"SEMENIT DALAM BENAKKU"

Jangan menungguku. Bagiku, terutama akhir-akhir ini, tidak ada menit yang ter(lalu) lama bagiku. Jadwalku penuh.

Terserah bila kamu mau menuduhku 'sok sibuk'. Aku bukannya mau menghindar. Hidupku bukan melulu tentangmu.

"Kenapa kamu tidak membalas WA-ku, sih?"

"Kenapa susah sekali menelepon kamu akhir-akhir ini? Kamu tidak pernah menjawabnya. Kalau pun iya, jawabnya lama sekali."

"Kamu nggak pernah ada lagi waktu untukku."

Di saat-saat seperti itulah, sesak kembali melandaku. Entah kenapa, akhir-akhir ini asmaku kambuh. Di mata benakku, kata-katamu berubah menjadi dinding-dinding beton besar yang mengepungku.

Aku tersiksa.

Semua gara-gara tuntutanmu. Makan malam terlama, setiap menitnya setara dengan sejam. Kamu bicara dan terus bicara, sementara aku hanya diminta duduk, diam, dan mendengarkan saja. Ingin kubantah, namun kamu malah marah. Katamu, istri yang baik harus selalu menuruti semua permintaan suami - tanpa terkecuali.

Ah, kemana dialog kita yang dua arah itu? Kemana kamu yang dulu?

Untung kita belum menikah. Wajah aslimu membuatku takut, tak hanya ragu. Terlalu cepat kau tunjukkan, tapi jujur - aku lega. Kurasa aku harus berterima kasih pada Tuhan sebelum akhirnya menjatuhkan keputusan.

Kubiarkan ponselku terus bergetar halus di atas meja. Aku tahu, WA terakhir dariku pasti membuatmu marah. Kamu sekarang tahu rasanya tidak didengarkan. Keputusanku sudah bulat.

Maaf, jangan samakan aku dengan para perempuan Stepford, yang harus selalu tampak cantik sempurna, dengan senyum itu di wajah mereka - sembari menuruti setiap keinginanmu tanpa henti dan tanpa membantah, minimal mempertanyakan alasannya. Aku manusia yang juga punya kebutuhan yang sama. Sabar bukan hanya kewajiban satu orang saja. Tak adil bila hanya searah.

Aku juga butuh teman-teman. Jangan harap aku sudi duduk-duduk di rumah, hanya menunggumu saja. Merentangkan tiap menit dalam sisa hidupku, hanya untuk memperlakukanmu ibarat pusat semesta. Benarkah agama sekejam itu sama perempuan? Aku sungguh tidak percaya.

Cinta? Harusnya kau bukan sipir dan aku bukan napi dalam penjara. Bukankah kita manusia yang hidup menghirup udara yang sama?

R.

(Jakarta, 26 Februari 2016. Ditulis untuk "The Couchsurfing Writers' Club Gathering" dengan tema "Semenit Terlama". Terinspirasi juga dari lagu Sara Bareilles berjudul "King of Anything".)